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  A Lorenzo,

  con la esperanza de permitirnos el goce de la libertad.


  EL PUNTO JUSTO
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  Un día Maicon regresó. Maicon, mi primo, el que hacía diez años se había mudado a Brasil. Mi tío, casado con la hermana de mamá, se fue solo, y cuando se instaló, se llevó a todos: a mi tía, a mi primo Maicon y a mi primita, Brunna. Para ese entonces yo tenía seis años y Maicon, siete.


  Mamá, yo y trece familiares fuimos a recibirlos al aeropuerto. Volvían para quedarse. Mi familia había estado toda la semana armando pancartas con cartulina y brillantina que decían “¡Bienvenidos!” y “Argentina los extrañó” y banderines de nylon colgando del cartel. El peor de todos fue el que me tocó sujetar a mí, decía “Los amamos” sobre un corazón de casi un metro de diámetro con una mitad pintada con la bandera de Brasil y la otra mitad: celeste y blanca.


  Apenas cruzaron la puerta, mis familiares se abalanzaron a darles besos. Brunna estaba enorme, tenía cuatro años menos que yo y parecía de mi misma edad. Tenía los labios con gloss y los rulos armados que le caían al costado de los hombros. Mis tíos estaban igual, como si entre los treinta y los cuarenta nada cambiara, más que algunas arrugas al borde de los ojos y en el cuello. Detrás de los besos, abrazos y brillantina, lo vi a Maicon. El pelo lacio le cubría la mitad de la frente, llevaba pantalones cargo, un bóxer gris que le asomaba y una remera negra lisa. Ponía la mejilla para que el resto le chantara besos animados. Quedó frente a mí y sentí las miradas de mis familiares preguntándose por qué estaba colorada. Pasó a mi lado y casi en el oído me dijo: “qué estúpido tu cartel”.


  Una siesta, mientras estudiaba (ya habían pasado varios meses desde el regreso de Maicon), sonó el timbre de casa. Me asomé por la ventana de la cocina y lo vi parado en la puerta.


  —Mi hermano no está —me adelanté a decirle.


  Maicon y mi hermano se juntaban todas las semanas a jugar a la play y yo aprovechaba sus visitas para pasearme frente al monitor, de ida y de vuelta, buscando un pen drive o el control del tele. Me gustaba sentir que me miraba. “Andate”, me gritaba mi hermano y Maicon me decía que me quedara para verlo ganar. Yo me reía y salía de la habitación haciéndome la superada.


  —Está en fútbol —le dije en tono cortante.


  —Abrime por fa, que lo espero adentro.


  Le abrí la puerta y volví rápido a los libros. Pasaba página tras página, sin ningún sentido. Apoyó de golpe la mano sobre la mesa y di un salto sobre la silla.


  —¡Esa! ¿Te asuste, primita?


  Hacía un tiempo que había empezado a decirme primita o prima y cada vez que lo decía sentía cosquillas debajo del ombligo que me terminaban entre las piernas.


  —Dejame estudiar, pri-mi-to.


  —Me aburro, charlemos hasta que venga tu hermano.


  —No quiero. Si no me dejás de molestar me voy al cuarto.


  —Voy con vos —me desafió.


  Me acordé de Ramiro, el chico más lindo de sexto, con el que a veces soñé que entraba a mi cuarto y se metía en la cama conmigo.


  —Está bien, no te jodo más, pero tampoco para que te quedés mirando con esa cara de boba.


  —Si no te gusta no me mirés, es la única que tengo.


  Me siguió mirando.


  —Te dije que si no te gusta, no me mirés más.


  —Es que sí me gusta.


  —¿Qué cosa?


  —Tu cara.


  Deslizó la mano por mi brazo y me acarició el cachete. Me corrió el pelo detrás de la oreja.


  —¿Y a vos?


  —A mí qué.


  —Yo… ¿te gusto?


  En ese momento escuché que abrían la puerta. Entró mi hermano cubierto de barro y con los botines en la mano.


  —Maicon, ¡qué hacés tan temprano! Te dije que tenía fútbol.


  —Estaba aburrido en casa y me vine un rato antes.


  Volví a pegar los ojos en los libros, me cubrí la cara con el pelo. Creí que me desmayaba.


  Antes de irse, Maicon me dio con disimulo un papel que decía: “te espero el martes a las cinco en mi casa”. Se repitieron las cosquillas, pero esa vez me dolieron.
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  A las cinco toqué la puerta. Me llevé una sorpresa cuando la que me recibió fue mi tía. Le dije que pasaba a buscar un pen drive con música brasilera. Ella me dijo que pasara al cuarto de Maicon.


  —¿Qué querés? —le dije.


  —Tranquila, primita, ¿no puedo tener ganas de verte?


  —Dale, Maicon, ¿qué querés?


  —Verte.


  —¿Para qué?


  —Para charlar.


  Mi tía entró a la habitación con una bandeja con dos vasos de chocolatada y galletitas glaseadas. Después dijo que salía, que volvía a la noche y que fuéramos a la cocina para estar más cómodos. Maicon le dijo que no y giró con la silla de escritorio hasta quedar de frente a la computadora.


  —Deberíamos ir a la cocina —dije para no quedar mal con mi tía.


  —No, está todo bien. Se pone rompe huevos. ¿Querés que ponga música?


  —Sí, lo que quieras.


  Me senté al borde de la cama y él se quedó balanceándose en la silla. Me contó de los diez años que vivió en Brasil, del colegio, de los amigos, que pensaba volver algún día y que su lugar en el mundo era Sao Pablo. Se notaba que le gustaba decir Sao en vez de San. Cada dos o tres ideas tiraba una frase en portugués y se disculpaba haciéndose el desentendido.


  —¡Qué fantasma que sos! —me le reí.


  —¿Qué cosa?


  —Sí, malísimo, te hacés el distraído tirando esas frases.


  —Nada que ver… me salen, qué se yo.


  —Enseñame a decir alguna puteada.


  —Dejame pensar… Eu gosto de rola —lo dijo rápido y después repitió—: Eu-gosto-de-rola.


  Repetí:


  —Eu gosto… de… rola.


  Se tentó.


  —¡Qué boba! ¿Sabés que dijiste?


  —Sos un idiota, ¿qué significa?


  —Me-gusta-la-pija.


  Los dos nos reímos.


  —Otra: As brasileiras tem o melhor cú do mundo.


  —Nah, es muy difícil, ¿qué significa?


  —Que las brasileras tienen los mejores culos del mundo.


  —¿Alguna vez tocaste un culo? —le pregunté.


  —Sí, mil veces. No soy virgen —se adelantó a aclarar—, ¿vos?


  —¿Yo qué?


  —Si vos… ya…


  —¿Toqué un culo?


  —No te hagas la boluda, sabés a lo que me refiero. Además las mujeres no tocan culos.


  —Sí tocamos. A vos no te lo habrán tocado.


  —Capaz que sí, no me acuerdo —trató de justificarse. Bueno, decime, vos, ¿sos virgen?


  —Más o menos.


  —¿Cómo es “más o menos”?


  —Viste cuando estás con un chico y… te toca… bueno llegué ahí.


  —Ah, sí, sí, te entiendo.


  —No le cuentes a nadie.


  —No, tranqui. ¿Y te dan ganas?


  —A veces, casi nunca —le mentí.


  Sonó el tema Persiana Americana y algo le cambió en la mirada, como si los ojos tuvieran un foco de luz cerca de la retina y se le iluminaran. Se sentó a mi lado y acercó su cara a la mía, tan cerca que pude verle algunos puntitos negros en la nariz. Cerré los ojos pero no avanzó. Los abrí y él también los tenía cerrados. Me acordé de Ramiro chapando con una chica de quinto, con los ojos abiertos y las manos en la cola de ella. Maicon me miró y noté que tenía los ojos negros, tan negros que no se le veían las pupilas. Me empezó a latir rápido el corazón, estábamos tan cerca y yo no sabía si comerle la boca o esperar a que él lo hiciera. Mientras dudaba sobre qué hacer, Maicon me mordió el labio de abajo, apenas me mojó con saliva. Tomó aire y sin soltarme la boca, me empujó para atrás, como si quisiera acostarme. Apoyó la mano en mi pierna y me apretó.


  —¿Querés que siga?


  Asentí con la cabeza como en cámara lenta y en ese segundo escuché la voz de mi hermano que llamaba a Maicon. De un salto mi incorporé al costado de la cama y me metí un puñado de galletas a la boca. Maicon volvió a la silla. Mi hermano apareció por la ventana del cuarto, había saltado la reja.


  —¿Qué hacés, primo?


  —Venía a preguntarte si querés jugar al fútbol, se armó un partido en la plaza y nos falta uno.


  —Sí, dame un toque que me cambio.


  Mi hermano me miró y me dijo:


  —¿Y vos qué hacés acá?


  No pude responderle, tenía la boca llena de masa y la garganta cerrada.


  —Vino a buscar un pen con música.


  Maicon me pasó un pen drive, yo lo agarré y salí de la habitación saludando con la mano.
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  —¿Sabés que hay acá? —me preguntó.


  Era la primera noche que salíamos los dos solos y estábamos caminando por el centro.


  —¿Dónde?


  —En este local.


  —No.


  —¿Cómo no vas a saber? Naciste acá, yo vine hace unos meses y ya lo sé.


  La calle estaba oscura, nunca había estado en el centro a esa hora. Me encogí de hombros mostrándome desinteresada.


  —Ay, primita, todo te tengo que enseñar. Acá hay un cine porno.


  —¿Un cine porno?


  —¿Nunca viniste? En Sao Paulo está lleno.


  —…


  —¿Querés entrar?


  —No sé… ¿Porno?


  —Sí, pasan películas porno.


  —Sí, puede ser, alguna día puede ser que venga —mentí.


  —Entremos ahora.


  —No, ahora no, porque… se nos va a hacer tarde.


  —Mentirosa, te da vergüenza.


  —No, nada que ver. ¿Qué hay de malo en una película porno? —la última palabra la balbuceé.


  —Bueno, entonces entremos.


  Me agarró del brazo y abrió la puerta. Antes de entrar me miró fijo y me dijo:


  —No pongás esa cara de nenita cagona. Y si te preguntan, vos decí dieciocho.


  En el local había un chico de unos veinticinco años, la luz del monitor le iluminaba la cara alargada, parecía un Avatar. Apenas nos miró. Era un martes a las nueve de la noche.


  —¿Cuántos años tienen?


  —Eu sou do Brasil. Estou com minha namorada.


  El chico-avatar se quedó mirándolo. Maicon le guiñó el ojo con complicidad.


  —Más sí… —dijo desganado— son ochenta pesos y pueden quedarse el tiempo que quieran.


  Maicon me sonrió triunfante, le saqué la lengua. Mientras él pagaba, yo recorría con la vista unos estantes que vendían vibradores de distintos colores y tamaños, geles y unos anillos que no sé bien para qué servían. Maicon me volvió a tomar por el brazo y cruzamos una cortina de terciopelo roja. Tenía ganas de salir corriendo. Iba con los ojos pegados al suelo, no quería ni mirar a la gente que había adentro. Nunca había visto una película porno, incluso nunca se me había ocurrido, menos con gente alrededor. Nos acomodamos en las butacas. Yo me hacía la distraída.


  —¿Vas a ver la película?


  —Sí, dejáme de joder, la estoy viendo.


  —Bueno, entonces mirá para adelante, no al piso —sentí que se rio.


  Levanté la vista despacio y me encontré con una sala prácticamente vacía. Solo había cinco personas. Me relajé un poco, aunque tenía los puños apretados y estaba transpirada.


  Traté de concentrarme en la película, en el argumento. No podía distinguir si había empezado hacía mucho, o recién estaba comenzando, o si estaba por terminar.


  —¿Cómo se llama la película?


  —Qué sé yo, da lo mismo.


  —¿Hace mucho empezó?


  —No sé, dejá de joder y mirala.


  En un camino desértico un torbellino de arena se levantaba en el horizonte. El ruido de motores en funcionamiento acopló la sala. A los lejos se distinguían dos puntos negros que fueron cobrando forma: eran dos motoqueros que viajaban a toda velocidad. Cuando la cámara los tomó de frente, los motoqueros se parecían a los muñecos Max Steel con los que mi hermano jugaba de chico, la única diferencia es que tenían el pelo largo atado en la nuca, en una cola que se escapaba debajo del casco. Uno era morocho y el otro colorado. Llevaban campera de cuero negra con tachas y pantalones brillosos apretados. Sonrieron de frente y se lamieron la boca. La escena se cambió de golpe, como si el director se hubiese quedado dormido y de pronto diera la orden “¡Corten! ¡Corten!”. Una mujer con un camisón de seda color rojo limpiaba su casa, tenía la boca grande y las tetas enormes, como dos globos. Los ojos eran saltones y las pestañas le tocaban los párpados. Sonó el timbre. Dejó la escoba apoyada en la pared. Otra vez la escena se apagó. Parecía un error de filmación. Mostraron la cara de los motoqueros del otro lado de la puerta y uno que dijo Yes baby, here we are. Me sorprendió que no tuviera subtítulos. Entonces entre los dos motoqueros la agarraron a la mujer contra la pared donde había dejado apoyada la escoba, y mientras uno la mordía y la besaba con violencia, el otro le tiraba el pelo y le pegaba en el culo. Me hice un ovillo en la butaca. Maicon estaba inmóvil con los ojos pegados a la pantalla. Parecía una violación, pero de pronto ella gritó Go on, go on. Don´t stop. Mi butaca empezó a moverse, Maicon tenía las manos adentro de los bolsillos del pantalón. El motoquero pelirrojo agarró el palo de escoba y ella le pidió que yes, que yes. Apreté fuerte los ojos para no mirar. La respiración de las otras personas se intensificó. Sentí que estaba adentro de la película y me dieron ganas de salir corriendo. Y eso hice. Atrás mío, salió Maicon.


  —¿Qué te pasó?


  —¡Es un asco ese lugar!


  —Relajate, primita, ¿qué esperabas?, ¿cenicienta?


  —Sos un idiota.


  La calle estaba desolada. Caminaba dando largas zancadas, Maicon venía atrás mío. Pensé en la mujer, los motoqueros tocándola y ella disfrutando, la respiración de la gente en la sala, el palo de escobas, las manos de Maicon en los bolsillos, la soledad de la calle. Me salía vapor por la boca y tenía la nariz congelada. Maicon apresuró sus pasos y me agarró la mano. Yo se la solté.


  Caminamos unos cuantos metros más y Maicon volvió a tomarme de la mano.


  —Disculpá —me dijo.


  Caminamos agarrados de la mano hasta la parada de taxis.


  Entré a casa por la puerta de atrás para no hacer ruido. Me encerré en mi habitación. De pronto entró mi hermano.


  —¿De dónde venís?


  —De juntarme con mis amigas.


  —Mirá pendeja, cuando vos fuiste, yo fui y volví dos veces —le encantaba decirme esa frase aunque solo me llevara un año y medio de diferencia.


  —Bla, bla, bla, no sé qué me querés decir.


  —No te hagás la vivita, que te conozco. Vos andás con alguien.


  Bajé la cabeza.


  —Sí, es cierto —le dije con vos de “me pescaste”—, pero por favor no le digás a mamá.


  —¿Con quién andás?


  —Con Maicon.


  —¡Maicon!


  —No, idiota, cómo va a ser Maicon.


  Hubo algo en ese instante que me fascinó, como si fuera una pirómana y tuviera al frente todo servido para provocar un incendio. Seguí:


  —Con un chico del cole, de mi edad… va al otro curso. Y dejá de joderme.


  Se quedó ahí parado, nos desafiamos con la mirada, me imaginé que su cabeza era la de un fósforo y yo la podía encender cuando quisiera. Salió. Me tiré a la cama con la espalda mojada, respiré profundo y me reí. A esa altura, después de todo, nada me importaba.
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  Desde la última vez del cine porno no habíamos podido encontrarnos a solas. Nos vimos tres domingos seguidos en los almuerzos familiares y también cuando lo visitaba a mi hermano. Esas veces yo entraba al cuarto y me demoraba el tiempo que quería buscando cualquier cosa; mi hermano me gritaba que me fuera y a mí solo me importaba que Maicon me mirara. Cuando nadie lo notaba nos pasábamos papelitos por debajo de la mesa, los que después yo guardaba en una cajita musical que me regalaron cuando cumplí siete años: la bailarina ya no giraba y la melodía sonaba entrecortada.


  Un domingo recibí una nota que decía:


  “El martes en casa. Quizás conocés un motoquero de verdad”. Estaba escrito con birome negra en un post it que tenía mi abuela al costado del teléfono.


  El martes siguiente volví a su casa a la hora en la que los dos sabíamos que mi tía no estaba. Antes de salir, culpa de que mi hermano había contado que me estaba viendo con alguien, mi mamá me dio esos consejos insinuantes que iban creciendo en nivel de agresividad conforme yo me quedaba callada: “más vale una duda a tiempo, hija”, “vos sabés que podés confiar en mí”, “hagas lo que hagas hacete respetar”, “sos muy chica, me oíste, y es fácil arruinarte la vida”, “si te pasa algo, vos te hacés cargo de hablar con tu papá”. Le dije que iba a hacer un trabajo para el colegio, que no entendía por qué mezclaba todo.


  Maicon abrió la puerta y sin decir ni una palabra me tomó de la mano y caminamos juntos hasta el cuarto. Le pregunté si la onda iba como la de la película o si podíamos ser menos violentos. Se rio, me tomó por la nuca y me dio un beso largo, lleno de saliva, como buscando meterse adentro mío. Su lengua era ancha y tibia, yo abrí la boca para dejarla entrar. Sin despegarse, pasó a mi oreja, la mordió y siguió por el cuello. Las piernas me temblaron. Me sacó la remera. La situación parecía sacada de una película. Le pedí que bajara las persianas para que entrara menos luz.


  Extendió los brazos hacia arriba en señal de que le sacara la remera, tenía la panza chata y los pezones marrones con algunos pelos enrulados en los bordes. Se los toqué y la piel se le erizó. “Me hacés cosquillas”, me dijo. Le desabroché el pantalón y él me recostó sobre la cama. Mientras me besaba hacía un sonido raro, como si rugiera en voz baja. Casi me rio. Pensé en Ramiro, en si él también hacía ruidos raros. Estaba algo desconcentrada y cerré los ojos para focalizarme en los consejos que me habían dado mis amigas más experimentadas: “respirá rápido, les gusta”, “decile que es lindo”, “arañale la espalda”. Era demasiada información. Opté por clavarle las uñas y gruñó. Le besé el cuello y volvió a gruñir. No sabía si eso era bueno o malo.


  Maicon me metió la mano adentro del pantalón. Me olvidé de mis amigas y de Ramiro. Me corrió la bombacha y apoyó los dedos. Los movió en círculos y encontró el punto justo. La respiración se me aceleró sola y me agarré de él como si fuera a caerme de la rama más alta de un árbol.


  SELFIE


  A los veinte me puse de novia. A los veintiséis nos fuimos a vivir juntos. Hace un mes nos dejamos.


  El departamento se volvió un híbrido insoportable entre pasado y futuro, todavía encuentro en los rincones fotos de los dos juntos, algún peluche de cumple mes, una media de él perdida debajo de la cama, filos de afeitadoras en el botiquín del baño. En el medio de todo eso, una caja llena de juguetes sexuales que dice “Bienvenida a la soltería” que me regaló una prima siete años más chica que yo, algunos libros de autoayuda que me compré durante la transición entre el “no te aguanto” y el “si no vivo con vos me muero” y una bolsa con acrílicos que rescaté del fondo del placard con la intención de volver a pintar.


  El sábado quería salir a bailar, algo adentro mío (o en uno de esos libros), me decía que tenía que recuperar el tiempo perdido. Le mandé mensajes a todas mis amigas, incluso a las no tan amigas, pero todas me dijeron que no podían, que iban al cine con sus parejas, que cumplía años la suegra, que los hijos tenían tos.


  Abrí el armario, saqué un jean y una polera más o menos decentes. Mientras me arreglaba, puse música y me tomé media botella de vino para agarrar coraje. Me maquillé con sombras y con brillo en la boca. Antes de salir me abrigué con un tapado.


  Fui a un boliche de Nueva Córdoba, ese que odié varias veces porque ponían altísima la música, tanto que los vidrios de nuestro departamento —bueno, mi departamento— vibraban como si fueran a estallar. En la puerta la gente se agazapaba, había un meñique de distancia entre persona y persona. Las chicas estaban vestidas con polleras de lentejuelas tiro alto, tops ajustados, piernitas al aire y unos zapatos semicubiertos con plataforma de madera. Los pezones se les marcaban y la piel de pollo raspaba. Los chicos, muchos con acné y con ese corte tipo futbolista (rapado al costado), usaban camisas a cuadros y pantalones ajustados en las pantorrillas.


  Los patovicas bloqueaban la entrada y con el índice señalaban quiénes podían entrar. Un grupo de chicas le gritaban a uno, ¡Jirafa, dejanos pasar. Acá, Jirafa!Tenía mucho frío, me metí en el tumulto de gente para robarles un poco de calor. Adelante mío dos parejas entraron casi sin hacer ademanes, escuché que iban al cumpleaños de un tal Fran. Quedé al frente de uno de los patovicas. Me miró y lo miré. Nos volvimos a mirar, yo sin saber muy bien qué decir y él un poco desconcertado de que no le rogara entrar. Rompió el silencio. Me preguntó si estaba sola, y le dije que sí y que estaba en la lista del cumpleaños de Fran.


  Entré, una chica con tiradores y pollera de jean me dijo que tenía que pagar derecho de espectáculo y que no incluía consumición. Le pagué y, antes de pasar, fui al guardarropa para dejar el tapado.


  El boliche parecía más chico por fuera, tenía dos barras, una pista al medio, una pantalla gigante y juegos de láser que dibujaban formas densas en el aire. Sonó un tema que creí haber escuchado en la radio yendo al trabajo, hablaba algo de mover el toto. Un grupo de chicas se puso en fila, como simulando vagones de un tren, apretadas sacudían con furia la pelvis mientras bajaban con gracia y destreza hasta el piso. A la segunda bajada me dolieron las rodillas de solo verlas, a mí me tendrían que haber levantado con un remolcador. De pronto alguien me empujó, casi me caigo al piso. Era una pareja chapando. Pensé que debían ser amantes porque se besaban como quinceañeros; yo hacía años que no chapaba así.


  Pusieron un tema de mi época, La isla del sol, me entusiasmé y moví el cuerpo con timidez. Si hubiese estado con mis amigas quizás hubiese levantado un brazo y gritado “Uhhh”. De golpe cambiaron la canción por una que estaba de moda y el boliche explotó.


  Veía a todos tan divertidos y sentí que sintonizaba otra onda. ¿Qué había estado pensando para ir a un boliche para mayores de dieciocho? Una chica estiraba el brazo con el celular en la mano, se quería tomar una foto con dos amigas, intentaron varias veces, pero parecían no conformarse con la toma, entonces, ansiosa por tener una excusa para charlar con alguien me ofrecí a sacarles la foto. No, me dijeron. Y siguieron intentado tres veces más.


  Me fui a la barra, le pregunté al chico que atendía cuándo comenzaba el show.


  —No hay show.


  —¿Cómo que no hay show? Si yo pagué derecho de espectáculo.


  —Ah, no. Se dice así pero no hay show.


  Se me rió en la cara.


  —¿Querés tomar algo?


  —¿Qué? —le hice señas de que no lo escuchaba.


  —Que si querés tomar algo —agarró una corona y me la mostró.


  Dije que sí con la cabeza.


  —¿Tus amigos?


  —Ah, sí, por ahí andan.


  Después tomé un sorbo largo del pico de la cerveza y las burbujas me ardieron en los labios. Seguí mirando toda la escena, la gente bailando, las chicas frotándose unas con otras, chicos con tragos en las manos. Pedí otra cerveza.


  —Me llamo Pachu.


  No escuchaba nada. Se me acercó y me dijo más fuerte: Pachu, me llamo. Me presenté. Me preguntó si era de Córdoba y qué hacía de mi vida. Le conté con pocas palabras y después, así sin más, le pregunté si me estaba tratando de chamullar. Se rió y me dijo que no, pero que podía hacerlo si quería. Nos pusimos a charlar entre frases como “¿Qué? No te escucho”, mientras preparaba unos tragos. Me contó que estudiaba medicina y que trabajaba ahí hacía un año y medio, que no le pagaban bien pero que con los sobrantes de caja hacía buena diferencia. Me dijo también que su novia vivía en Jujuy y que en Córdoba llevaba vida de soltero. Me gustó su sinceridad, que sea transparente, y yo le confesé que había ido sola. Volvió a reír. Me gustaba cuando hacía eso, se le formaba un hoyuelo en el pómulo derecho.


  Le pidió a un compañero que lo cubriera y se sentó conmigo en la barra del frente. Para hablarme se me acercó al oído y me erizó la piel. Hacía mucho no sentía esa sensación. De golpe, no sé si me lo preguntó o qué, me agarró la cara y comenzamos a chapar. Así sin más. Abría grande la boca, me metía la lengua y yo lo seguía aunque tenía un ojo abierto por si alguien me estuviera mirando.


  —Vamos al reservado —le sugerí.


  Se rió y me agarró de la cara hasta ponerla muy cerca de la de él.


  —Ya no existen los reservados —me dijo.


  Me tomó de la mano y nos fuimos al medio de la pista y apretados bailamos y chapamos. Hicimos trencito de dos vagones y agité mi pelvis divertida, logré bajar hasta la mitad. Me sentí orgullosa de mi destreza aunque me agarré de los brazos de Pachu para subir.


  Un patovica lo apuntó con un láser en la frente, desde la barra el amigo le hizo señas para que volviera. Me dijo que lo esperara un rato, que tipo cinco se desocupaba y podíamos irnos juntos. Eran las tres y media. Me senté en una silla alta al costado. Me limpié la boca con la mano, tenía el brillo labial corrido. Pachu hacía malabares con el vaso y me guiñaba el ojo o me tiraba besos. Yo le devolvía los guiños.


  Una chica se paró a mi lado y me ofreció de su vaso. Tenía el pelo enrulado, parecía la melena de un león. Movía el cuerpo con espasmos suaves. Agarré el vaso y me hizo señas de que tomara. Puso cara de “todo buena onda”. Cuando le devolví el vaso, vi que tenía un muñón del que salían dos dedos. Para agarrarlo enganchó lo dedos desde el borde y quedaron sumergidos en la cerveza. La miré y me dijo, lindo pibito te estás comiendo. Me dio vergüenza. Se me acercó al oído y como si fuera una profeta millenial de los boliches me dijo:


  —No te comas alto viaje con ese pibe. Meta y ponga pero no te enganches.


  Me dio miedo, hablaba con la voz ronca y grave. La miré y bajé la vista al muñón. Volvió a ofrecerme y me dijo, buena onda con vos amiga, entre mujeres nos decimos la verdad. Fingí que tomé otro sorbo, me daba un poco de asco pensar dónde anduvieron esos dedos antes de meterse en la cerveza. La chica se enganchó al vaso y se perdió en el tumulto de gente.


  Seguí ahí sentada. En la barra unas chicas hacían puntas de pie y apoyaban todo el peso de su juventud arriba de la mesada y le decían cosas al oído a Pachu. Él me miraba y hacía gestos de desinterés. La música se escuchaba cada vez más fuerte. A esa hora todas las canciones me parecían iguales, que te la pongo de allá que te la saco por acá. En la pantalla pasaban videoclips distintos a los temas que sonaban, todas mujeres con shorts cortos, rasgados, tetonas, de cuerpos esculpidos, bailando y agitándose contra algunos pibes menuditos que se agarraban los huevos en una especie de Michael Jackson tropical.


  Hacía calor y la polera me picaba en el cuello. Estaba transpirada, aturdida y con dolor de pies.


  Pachu iba a querer que fuéramos a su casa, yo prefería ir a un telo. Tener mi primer sexo casual me entusiasmaba, no tanto por el sexo en sí, sino porque al fin iba a tener algo para contar el lunes en el trabajo. Con esto se la mandaba a guardar a una compañera que desparramó por toda la oficina que yo era una chica sin anécdotas.


  De pronto la pista se abrió, como si fuera la boca de un volcán a punto de hacer erupción, me acerqué para ver qué pasaba. Estaba mi única amiga empujando a un chico. Ahora sí era una leona con el pelo erizado, mostrando los dientes que tenían forma de triángulo. El pibe le gritaba algo riéndose, alcancé a escuchar que le decía Manca. Mi amiga se le tiró arriba y lo empezó a arañar y pegar trompadas. El chico trató de quitársela de encima pero ella estaba agarrada con una fuerza casi irreal. Tuve el impulso de ayudarla, mi amiga paz y amor estaba en problemas. Antes de que pudiera llegar, se metieron dos patovicas que los separaron. Pasó a mi lado, yo quise expresarle mi apoyo pero estaba ciega de rabia. Pensé en salir a auxiliarla pero estaba sola y me dio miedo meterme en una pelea callejera. Entonces, agarré un vaso de cerveza comenzado de la barra y se lo acerqué antes de que la echaran por la puerta. Con sus dedos enganchó el vaso y me sonrió.


  En segundos, el boliche se rearmó y la gente siguió como si nada. Pachu me miró y me hizo señas para que lo esperara un ratito, que ya terminaba. Eran las cuatro y cuarto. Me volví a mi silla y había una chica sentada con las piernas abiertas y en el medio un chico le hacía caricias en la cara y en el pelo, y ella se contorneaba de un lado a otro. Mi silla, pensé. Me quedé y sentí que mi cuerpo era demasiado grande para ese espacio, que no lo podía manejar, como si me sobraran los brazos. Me apoyé contra la pared. El vapor caliente me asfixiaba.


  Un chico se me paró al frente y por arriba de su hombro busqué a mi barman con la vista. El chico apoyó las dos manos al costado mío y me miró. Tenía la cara mojada y los ojos cerrados. Sos linda, me dijo, o algo así. Me escapé por debajo de su brazo y sentí algo caliente en el pie. Había vomitado. El vapor y el olor a vómito me dieron arcadas. Caminé unos pasos hacia atrás y choqué a una chica que venía con un vaso de fernet y le manché la camisa. ¡Qué hacés! ¡qué hacés!, me gritó y se limpió con la mano. Le pedí disculpas y me mandó a cagar.


  Busqué mi tapado en el guardarropa y salí a la vereda a esperar a Pachu. Miré la hora. Cinco menos cuarto.


  —¿A qué hora cierra? —le pregunté al guardia de la puerta.


  —Tipo seis y media.


  —¿No cierra a las cinco?


  —No, el dueño hizo un arreglo con la muni.


  Me prendí el abrigo y caminé hasta mi casa.


  Busqué las llaves para abrir y escuché al guardia de seguridad que discutía con el empleado del kiosko 24 horas sobre si era posible que sobrevivieran hormigas negras y coloradas en el mismo hormiguero.


  La luz blanca del ascensor me resaltó las ojeras y el maquillaje corrido. El pelo parecía electrificado. Me miré las manos, me toqué los dedos. Pensé en mi amiga, qué sería de su vida. En el mismo momento en que se abrió la puerta del ascensor, ya me había olvidado de ella.


  Me bañé, y antes de meterme en la cama, me preparé un café.


  Prendí Netflix y busqué los recomendados. La primera opción que apareció fue Perdidos en el espacio. Noventa y ocho por ciento de coincidencia, decía. Me tapé con la frazada y le di play.


  MI HERMANO Y YO
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  El primer recuerdo de mi infancia es mi hermano enojado cuando perdía: me corría por todo el departamento con una soga en la mano, me atrapaba y me ataba de piernas y brazos como lo hacen con las cabras. Nuestras tardes siempre eran las mismas, elegíamos una competencia y alguno de los dos terminaba llorando.


  Uno de los juegos preferidos era el de la cera caliente en la panza. Prendíamos una vela, nos poníamos boca arriba con la remera arrullada a un costado y esperábamos a que cayeran las gotas hirviendo. El primero que lloraba, perdía.


  También competíamos a trepar por las paredes. El departamento tenía un pasillo angosto con un empapelado rugoso. Apoyábamos de un salto los pies y las manos en cada una de las paredes y trepábamos, el que tocaba con la cabeza el techo ganaba. Yo siempre perdía. La última vez que jugamos le pegué una patada en los huevos mientras subía, cayó al piso y se le hizo un moretón en la frente.


  Pero de todas las competencias, la mejor y más desafiante era una que no dependía de nuestra habilidad sino de un factor casi incontrolable. Mi hermano y yo tomábamos cuatro vasos de agua, esperábamos diez minutos, y al mismo tiempo y en el mismo inodoro, hacíamos pis. El que más rápido terminaba, ganaba. Mi hermano hacía pis parado y yo sentada, casi al borde del inodoro para darle espacio a su chorro que se escuchaba caer con toda la furia, mientras que el mío se sentía como un hilo finito. Si él ganaba, el juego era justo. Si ganaba yo, mi hermano se enojaba y decía que la competencia era desleal porque como él estaba parado su chorro demoraba más en llegar al agua del inodoro.


  Una vez perdió y, antes de atarme como a una cabra, se enojó tanto que orinó todo el baño. Disparaba chorros de pis en el suelo y las paredes, como si tuviera en su poder una manguera descontrolada.


  2


  El pozo negro de la casa de mis abuelos se estaba hundiendo. Recuerdo que estábamos con mi prima y mi hermano tirando soldaditos por la ventana y gritando “no se olviden de Cabezas”, cuando mis abuelos nos reunieron en el living para decirnos que teníamos prohibido acercarnos al pozo. Mi hermano y mi prima escuchaban con atención. Yo agrandaba un huequito que se había formado en el mantel verde de pana.


  Mi abuela dijo que si el pozo se hundía, iba a ser un agujero negro que lo chuparía todo: a nosotros, la casa, el limonero, la perra Josephine, la Mari González, el asador y a la vieja del lado. De todas las cosas que podían ser chupadas la única que nos causó gracia fue la Mari González, nos imaginamos a la mujer de ruleros arrastrada hacia el interior de la tierra y con su cabezota enorme haciendo las veces de tapón.


  Mi prima y mi hermano investigaron sobre los agujeros negros en una enciclopedia de los años ochenta y descubrieron que había agujeros negros en el espacio, con forma de vórtice y que si entrabas en uno, desembocabas en otra dimensión.


  Pasamos tardes mirando el agujero negro de mi abuela, preguntándonos qué podía haber del otro lado. Nunca nos poníamos de acuerdo y terminábamos peleados en banditas de dos contra uno o todos contra todos. Mi prima, la letrada, decía que podía ser como Alicia en el País de las Maravillas, mi hermano imaginó algo más parecido al submundo de las Tortugas Ninjas, y yo un lugar cubierto de manteles con agujeritos que se podían agrandar con el dedo sin que un adulto se enojara.


  Robamos hojas blancas y escribimos los pros y los contras de saltar sobre el pozo hasta que se abriera y lo que más miedo nos dio, fue que la cabeza de la Mari González no lograra taponar el agujero y finalmente lo chupara todo.


  Durante las siestas, cuando mis abuelos dormían, nos poníamos en fila y uno por vez saltábamos sobre el agujero negro. Recuerdo la adrenalina de pensar que quizás esa sería la última vez de todos y de todo. Saltábamos con los ojos cerrados, con mucha fuerza, buscando hundir la tierra. Al que le tocaba, lo alentábamos y le jurábamos que si el agujero se hundía y él desaparecía, nunca revelaríamos la verdad a nadie. A veces el pozo nos hablaba con ruidos similares a los de una cañería tapada, pero luego callaba y nosotros seguíamos.


  Una tarde la Mari González gritó: ¡Señora Marta, señora Marta, los chicos están saltando sobre el pozo! Mi abuela se asomó por la ventana con la almohada pegada en la cara y nos mandó a penitencia. Enfurecidos, tomamos la hoja de los pros y los contras y dibujamos en las profundidades de otra dimensión la casa, el limonero, la Josephine, un conejo blanco, las Tortugas Ninjas, muchos manteles con agujeritos, los vecinos y la cabeza de la Mari González sobresaliendo como un tapón. Para que no quedaran dudas, sacamos una flecha roja y escribimos: “Esta es la Mari González, la botona”. Lo doblamos en cuatro y lo tiramos por debajo de la puerta de su habitación.


  Trepados al banquito del patio, la espiamos por la ventana cuando abrió el papel. Esa fue la primera vez que vimos llorar a un adulto.
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  Un domingo decidimos con mi hermano armar un diario y repartirlo entre los vecinos del edificio. Tomamos papel de la impresora y lápices de colores. El diario se tituló Diario de la Familia D. Mi hermano sabía escribir, entonces yo le dictaba y confiaba a ciegas en lo que él anotaba, aunque a veces me acercaba con actitud de editora exigente y señalaba con el índice un renglón como si leyera pero solo reconocía algunas letras como la A, la M y la B.


  Contamos lo que habíamos cenado la noche anterior y criticamos a nuestro papá por ser vegetariano y obligarnos a comer sándwich sin jamón. Contamos que después de discutir con mi papá, mi mamá se dio la vuelta y lo insultó en mudo. Anotamos que mi papá se demoró casi cuarenta minutos en el baño y que había dicho que una tal “suegra” lo había despertado cuando sonó el teléfono. Hicimos una sección de humor de esa persona llamada Suegra. Contamos que nuestro pez había muerto, que mi abuelo estaba perdiendo la vista, que mi tía y mi tío ya no se querían porque a ella le gustaba la playa y a él la montaña, que mi prima era mandona, que la empleada nos obligaba a comer toda la comida y que se la pasaba hablando por teléfono, que cuando nos cuidaba la vecina nos dejaba inhalar el humo de su cigarrillo y que mi abuela nos enseñó a escupir el auto del viejo Feijó cuando lo dejaba estacionado en la puerta del edificio. En la contratapa notificamos que ese diario iba a tener frecuencia semanal.


  En total hicimos cuatro ejemplares y los deslizamos por debajo de la puerta de los vecinos. Nuestra labor acabó con un pacto de silencio en mi habitación. Mis peluches fueron los testigos del juramento de negar todo y nunca confesar la verdad.


  Unos días después escuchamos a nuestros papás conversar acerca de preguntas que les habían hecho los vecinos referidas a si todo andaba bien entre ellos, a la salud del abuelo, sobre la relación de nuestros tíos, de lo importante que era la carne para la nutrición infantil, incluso la vecina les pidió disculpas por fumar en nuestra casa y la empleada les juró no usar más el teléfono.


  4


  Con mi hermano esperábamos ansiosos a que llegara mamá del trabajo. Nos colgábamos del borde de la ventana y veíamos pasar taxis y mujeres de pelo negro y polleras tubo, rogando que la próxima fuera mamá. Nos gustaban tres cosas: primero que llegara, segundo que nos trajera la revista Anteojitos y tercero mostrarle los moretones que nos habíamos hecho después de alguna pelea.


  Veíamos pasar los taxis y apostábamos si en el siguiente venía o no mamá. Como yo no sabía leer la hora, casi siempre mi hermano me ganaba. A mí me daba lo mismo que fueran las dos, las tres o las ocho, lo único que cambiaba era la luz.


  Una vuelta mamá no llegaba y la empleada tenía que irse, se le notaba en la cara la bronca que tenía. El sol comenzó a caer y se hizo de noche. La empleada se fue y vino a reemplazarla mi abuela. Ella nos dijo que a mamá le había surgido una urgencia en el hospital.


  Mi abuela nos acarició la cabeza y nos dijo que ya era hora de cenar. Comimos con el estómago anudado y al momento de irnos a dormir pedimos acostarnos los dos en “la cama grande”. Mi hermano me tomó de la mano y me hizo jurar que siempre íbamos a estar juntos, yo se le prometí y me acurruqué cerca de él. Después le hice jurar que nunca más me ataría como a una cabra y también me lo prometió. Después él me pidió que jurara que lo dejaría ganar siempre, yo me hice la dormida.


  A la mañana siguiente amanecimos mi mamá, mi hermano y yo en la misma cama.
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  En casa trabajaron veintinueve empleadas. La mayoría no duró más que unos cuantos meses. Mamá no nos dejaba referirnos a ellas como empleadas, sino que debíamos llamarlas “la señora que ayuda con las tareas del hogar”, “la señora que nos cuida”, “la señora que ayuda con la casa”.


  Ruth trabajó quince días y lloró trece seguidos porque extrañaba a su mamá que vivía a dos cuadras. Jakie ingresó unos meses antes de que yo naciera, tenía adoración por mi hermano, cuando yo nací me odió tanto que me encerraba durante todo el día en la habitación a oscuras y solo me sacaba cuando mi mamá volvía de trabajar. Karen nos metía la comida a la fuerza en la boca. La Paqui no nos dejaba comer. Evelyn lavaba los calzoncillos de su pareja en nuestro lavarropas. Valeria se había enamorado de mi papá y le dejaba mensajes de amor debajo de la almohada. A Magalí la encontraron sentada arriba del sodero. Rosalí tenía conversaciones de amor con el guardia de seguridad a través del portero eléctrico.


  No recuerdo mucho sus caras, excepto la de una de ellas, de quien solo recuerdo la mitad de la cara: una sonrisa de paletas chuecas. En realidad, no es que me acuerde de ella, sino que hay una foto perdida que nos sacó mi abuela donde ella aparece pero, como todas las fotos de mi abuela, siempre tenían la mitad de la cabeza cortada. Se llamaba Patri. Patri era simpática y muy gorda, tan gorda que debía pasar de costado por el pasillo.


  Una noche nos preparó arroz pasado con queso y nos dejó acostarnos sin lavarnos los dientes. Al día siguiente mi hermano y yo golpeamos la puerta de su habitación porque teníamos hambre y Patri no se había despertado aun. Insistimos varias veces pero no respondió.


  Nos preparamos un sándwich, vimos la tele, prendimos fuego una caja de fósforos, vaciamos el frasco de comida en la pecera, jugamos al ring raje en el edificio, bañamos al peluche Alf con agua caliente para que no se resfriara, nos comimos la mitad de un pote de Nesquick y miramos por la ventana esperando a mamá.


  Cuando mamá llegó de trabajar, nos encontró en pijama, con la cara llena de chocolate y el Alf encogido tres talles.


  —¿Qué pasó acá?, ¿y el colegio? —preguntó con los ojos grandes y asustados.


  Nosotros nos miramos y le preguntamos a coro si nos había traído la revista Anteojitos. Mi mamá golpeó la puerta del cuarto de Patri varias veces hasta que decidió entrar. Nosotros las espiamos.


  Patri le dijo a mamá que se sentía mal, que estaba muy descompuesta. Mamá le preguntó si tanto como para habernos dejado solos todo el día, ni habernos llevado a la escuela. Patri se paró al costado de la cama y un líquido le comenzó a resbalar por debajo del camisón. Patri se largó a llorar tapándose la cara y le pidió que la ayudara. Mamá le preguntó con voz aguda y a los gritos cuándo pensaba contarle, de cuántos meses estaba y cómo no se lo había dicho antes. Con mi hermano veíamos correr a mamá de una punta a la otra del pasillo sin entender muy bien qué hacía. Nosotros nos habíamos hecho pis un montón de veces y nunca se había puesto tan nerviosa. Llamó a mi abuelo y le pidió que la buscara urgente para ir a un hospital porque Patri había roto bolsa. Mi hermano se metió en la habitación y en un flash le levantó el camisón, pero dijo que no vio nada parecido a una bolsa.


  Con mi hermano nos subimos arriba de la mesada. Patri se retorcía de dolor y gritaba que ya venía. Yo le grité desde ahí que sí, que mi abuelo ya iba a llegar. Ella me dijo que no se refería al abuelo, sino al bebé.


  Mi abuelo la ayudó a bajar por la escalera tres pisos hasta el auto y vimos cómo le goteaba la bolsa. Meterla en el auto fue todo una odisea: si lograban meterle una pierna, se le escapaba un brazo; si lograban meterle los brazos, se le escapaba la panza. Mi abuela se puso a limpiar.


  Con mi hermano nos encerramos en el cuarto. Era muy extraño: la bolsa que no tenía forma de bolsa, el líquido, mamá corriendo, la abuela limpiando y un bebé que según Patri ya iba a llegar.


  Recuerdo que nos ilusionamos con la idea de que viniera un bebé nuevo, yo no quería que fuera nena porque me daba celos. Pensamos en nombres y hasta en cómo sería físicamente. Nos peleamos por quién jugaría primero con él. Pero mamá regresó sola, sin Patri y sin un bebé.


  Así fue como perdimos “la señora que ayuda con las tareas del hogar” número veinte.
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  Mi hermano se paró frente a mí, se colocó la mano del lado del corazón y me dijo:


  —Escuchá, te voy a recitar una frase del Martín Fierro, que seguro no sabés quién es.


  El único Martín que conocía era mi hermanito que estaba por nacer y en realidad, tampoco lo conocía.


  —Vos tampoco lo conocés —le dije.


  —Sos tan burra —me pegó en la cabeza y después, en voz baja, para que no lo escucharan agregó—: Sos una otaria.


  —¡Dejá de insultarme, estúpido!


  —Callate y aprendé de mí que soy el más grande y el más inteligente.


  Puse cara de “no me importa lo que me vas a contar” pero lo mismo me senté en el piso a escucharlo. Él volvió a ponerse la mano en el pecho, levantó el mentón y engrosó la voz:


  —El Martín Fierro es un gaucho al que le gusta tomar vino como a la abuela, no sabe hablar y dice cosas re importantes. Una vez dijo una que quiero que te quede bien clara: “Los hermanos mayores sean mezquinos porque esa es la ley primera, que los más chicos les hagan caso en cualquier tiempo que fuera, porque si no hacés lo que te digo nos devoran los de afuera”.


  Me quedé mirándolo con la boca abierta, desde abajo parecía inmenso. Al notar que ya me tenía cautiva, me ordenó que le llevara un vaso de coca y lo abanicara.


  Le hice caso varios días, hasta que una vuelta me enojé porque yo le pedí a él un vaso de coca y me lo negó. Entonces me lo serví y se lo tiré en la cara. Ensuciamos el sillón nuevo. Nos pusieron en penitencia, mi hermano se ligó una paliza de papá, yo solo una puteada. Sentí mucha pena. Mi hermano lloraba en silencio, con la cabeza enterrada en la almohada.


  Cuando me dejaron salir de la penitencia, me metí en su habitación. Se había quedado dormido. Me paré al lado de la cama y lo desperté.


  —¿Qué querés? —me dijo y levantó la cara, tenía los ojos rojos e hinchados.


  —Sos horrible —le dije.


  —Vos más.


  Me agarró de la remera, como si fuera un pañuelo, y se sonó la nariz.


  —¡Qué hacés! —le dije, agarré el moco viscoso y se lo pegué en la cara.


  Mi hermano sacó la soga del cajón, se la anudó en la mano y la agitó como si fuera una boleadora.
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  Era la tarde del veinticuatro de diciembre. Estábamos en la pelopincho de la casa de mi abuela con mi hermano y mi prima. Mi hermano Martín ya había nacido y todas las atenciones estaban puestas en él, un bebé que apenas sostenía la cabeza y hacía burbujas de baba y con eso enloquecía a mis abuelos, mis tíos y mis papás. Con mi prima y mi hermano no le prestábamos mucha atención porque mi mamá no nos dejaba hacerle nada: queríamos meterlo en la pileta y no se podía, queríamos sentarlo en una caja y tirarlo de un hilo como si fuera una nave especial y tampoco podíamos. Quizás el bebé era divertido y la aburrida era mi mamá.


  Esa Navidad yo había pedido de regalo un perro de verdad. Mis papás me hicieron cambiar la cartita a Papá Noel porque me dijeron que en un departamento una mascota era imposible, que la iba a pasar mal y no era justo para el animal. Yo me enojé y rompí la carta en muchos pedacitos, recuerdo la brillantina y las bolitas de algodón que se caían al piso. Ese mismo veiticuatro, antes de ir a lo de mis abuelos, escribí rápido una carta y pedí un peluche de perro gigante, más alto que yo, con el que pudiera dormir en la cama.


  Mi hermano hizo un listado con opciones. Pidió un Family Game, una pista de autos eléctricos, un minicomponente y unas zapatillas con luces. Me la mostró cuando ya era tarde para que cambiara la mía y me dio bronca que fuera más inteligente que yo: seguro Papá Noel, le traería más cosas.


  Mi prima no hizo cartita, dijo que ella ya era grande y mi tía le guiñó un ojo. No me preocupó, siempre se quería hacer la superada y si después no le regalaban nada iba a estar llorando toda la noche.


  Apenas empezó a oscurecer, mi abuelo prendió el fuego para el asado. Yo aparecí con un vestido de margaritas grandes y zapatitos blancos. Mi abuelo me alzó y me dijo que era la más linda de la casa. Mi papá me dio unas estrellitas para que encendiera.


  Comimos todos juntos, mi tía tocó la guitarra, mi mamá cantó, mi abuela tomó mucho vino como el Martín Fierro, mi hermano rompió una copa, mi hermanito se durmió después de tomar leche, mi prima volcó gaseosa en el mantel, mi abuelo contó de una paciente a la que le tuvieron que sacar un riñón para ponerle otro nuevo, mi papá tuvo ganas de vomitar, la perra Josephine se escondió en el lavadero asustada por los fuegos artificiales, mi hermano rompió otra copa, yo le hice una trenza larga a mi tía.


  Cuando dieron las doce, un señor por la radio gritó Feliz Navidad y en mi casa todos brindaron. Mi papá nos llamó para lanzar un globo y pedir tres deseos. Yo quería ver llegar a Papá Noel con mi regalo. Imaginé que uno de sus renos era reemplazado por mi perro peluche gigante. Fui directo al árbol de Navidad que estaba en el living y vi que mi mamá sacaba de una bolsa negra paquetes y los acomodaba alrededor del árbol. Me fui corriendo de nuevo al patio. Quise borrarme de la cabeza esa imagen. Mi prima me miró y me preguntó qué me pasaba. Le dije lo que vi, en secreto para que mi hermano y el resto no escucharan, tenía lágrimas en los ojos, un nudo en la garganta.


  —¡Obvio! Papá Noel no existe —me dijo.


  Y fueron las cuatro palabras más horribles que había escuchado en mi vida.


  Mi mamá apareció y nos dijo que fuéramos a ver debajo del árbol. Abrimos los regalos, yo recibí mucho más que lo que había pedido, además de mi perro peluche gigante. Los grandes recibieron medias y bombachas rosas. Sonreía de forma fingida, incluso mi mamá me preguntó si me pasaba algo y le tuve que mentir.


  Mi abuela trajo café en una bandeja con cosas dulces y mi tía gruñó porque le habían puesto azúcar, mi abuelo se quejó de la plata y que mi papá no sabía nada de historia, mi mamá se puso triste por la Mari González que iba a pasar sola la Navidad, la Josephine lloraba con fuerzas, mi prima me pidió que le diera un regalo de lo míos porque ella tenía menos y mi hermano se enojó porque no tenía el Family Game.


  Salí al patio, los fuegos artificiales explotaban con luces en el cielo. Dejé de contener el llanto pero apenas me cayó una lágrima. De pronto el piso empezó a temblar, abrí las piernas para hacer equilibrio. Debajo de mis pies se hizo una rajita y después una grieta más profunda. Corrí hasta la puerta. Desde ahí vi cómo el pozo negro se abría. Pensé en gritar pero no lo hice. Lo mejor era que chupara todo y nos hiciera desaparecer.


  LA MONAGUILLA


  Luci se acomodó en una silla de la sala de espera, podía elegir cualquiera, el piso estaba vacío salvo por una secretaria de pelos revueltos como maíz pajoso que leía un libro de astrología.


  En la pared había tres carteles pegados, uno de vacunación, otro por el dengue y un tercero que decía: Traumatología los jueves de 9:00 a 12:00 hrs. (Dr. Villarroya), Ginecología primeros martes de mes a partir de las 14:00 hrs. (Dra. Mejías), Cirugías los viernes de 7:30 a 13:30 hrs. (ver disponibilidad de camas).


  Sacó la estampita de la Virgen Desatanudos, se persignó tres veces y la besó. Siempre se encomendaba a algún santo cuando pasaba por momentos difíciles aunque hacía más de cincuenta años que no iba a misa. De una bolsa de tela asomaban dos agujas, una lana roja y otra azul. No tenía ganas de tejer, tampoco se decidía con cuál color seguir la manga, pero ya se acercaba el invierno y el Viejo no tenía ni una bufanda decente para ir al Club. Estiró un poco el tejido y con el pulgar y el meñique tomó medidas, le faltaban dos centímetros para completar el puño. Agarró el ovillo azul.


  Una sombra la sorprendió, era un hombre que había pasado a su lado para sentarse.


  Disculpe, no quise asustarla —dijo Vicente y al instante la reconoció: habían pasado más de sesenta años desde la última vez que se vieron, pero hay facciones que el tiempo no puede borrar.


  Luci, soy yo, Vicente Herrero, el hermano del Víctor, el hijo de la Doña Patri.


  Él sabía que lo más simple era decir “el hermano de la Clotilde” pero prefirió no mencionarla. Luci tardó medio segundo en reconocerlo, más bien en enfocar porque, apenas se acomodó los lentes, una sonrisa de asombro se le dibujó en la cara.


  Vicente se paró apoyando el peso sobre el puño izquierdo y se acercó a saludarla. Ella estiró el cuello y se repartieron dos besos, uno en cada mejilla. Luci le contó que estaba ahí porque al Viejo lo operaban de la cadera.


  Se anda haciendo el indio, se trepó a un árbol para cortar los gajos, cuando bajó se resbaló con un fruto que estaba caído y se dio un porrazo. El Doctor Villarroya dijo que lo mejor era operarlo. ¿Usté? —le preguntó.


  Traje un amigo que se opera de la vesícula, en Chuña no hay cirugía y nos derivaron para acá. Yo estoy entero —dijo y flexionó el codo para resaltar su músculo: un colgajo arrugado.


  Los dos se rieron.


  ¿Tiene para rato su amigo?


  Estaban viendo el tema de la cama, así que lo tienen en la camilla y en bata desde hace un buen rato, ¿su marido?


  Ya entró, hace media hora más o menos. Y me dijeron que son unas dos horas y una más hasta que salga de la anestesia.


  Yo quería tomar un cafecito en la confitería del frente.


  Ah, es que no sé…


  No la estaba invitando.


  Se miraron hasta que él largó una carcajada y se le vieron las encías ahuecadas.


  Siempre tan chistoso, usté, Vicente.


  La entiendo si se quiere quedar.


  Luci miró a su alrededor, las cosas no habían cambiado en esa media hora y tampoco pasaría nada en la siguiente. Aceptó y le avisó a la secretaria que estaría en el bar del frente si la llegaban a necesitar.


  Bajaron la escalera sosteniéndose el uno al otro, la baranda estaba media floja y algunos escalones tenían salido el antideslizante. El ascensor no funcionaba desde la inauguración.


  Tierra firme —gritó Vicente cuando llegaron a la planta baja.


  Luci se rio:


  Pensar que cuando teníamos diez años corríamos y trepábamos árboles.


  Vicente asintió el comentario con la cabeza y mostró una sonrisa teñida de oscuridad. Luci comprendió su gesto. Cruzaron la calle. Sobre un toldo azul las letras blancas decían Confitería del Hospital.


  ¿Y usté? ¿Qué fue de su vida? —le preguntó ella después de haberse sentado.


  Me quedé en Chuña, trabajando la madera como papá. Me casé, tuve una hija, y eso, la vida.


  ¿Cómo se llama su esposa?


  Norma. Falleció hace tres años.


  Lo lamento, ¿de qué murió?


  De viva que estaba. Mejor así, prefiero las muertes rápidas, sin dolor, ¿me entiende?


  Si usté lo dice…


  De verdad, nada mejor que una muerte a tiempo.


  Por ahí pienso que si el Viejo se muere, no sé qué voy a hacer yo. Los chicos están lejos y van empezar con eso de que tengo que mudarme a la ciudad con ellos, que la casa me queda grande y la mar en coche.


  Por lo menos los suyos se preocupan, la mía ni fú. Cuando Norma se murió, a los dos meses la Camila se fue a vivir al sur con un, ¿cómo le dicen?, con un concubino.


  ¿La ve?


  ¿Verla?, me quiso comprar esos aparatitos pero ¿para qué?, si por milagro me llega el cable para ver la televisión. ¿Y usté? ¿Está viviendo acá en Ischilín?


  Sí, pensé en volverme al pueblo pero el Viejo es de acá y nos quedamos.


  Entraron dos nenas corriendo y se treparon hasta el mostrador de la barra pisando sobre el sócalo. Se secreteaban cosas en los oídos y se hacían cosquillas en la panza. No se decidían si comprar caramelos o un alfajor.


  ¿Cuándo fue la última vez que nos vimos? —le preguntó ella.


  Hace sesenta y siete años. El mismo tiempo que lleva muerta la Clotilde.


  Luci bebió de la taza y se limpió con la servilleta el resto de espuma que le quedó en la boca. La dobló en cuatro y la escondió debajo del plato. Se frotó las manos como si se hubiese puesto crema.


  Clotilde era una hermana para mí, nunca me imaginé que ella decidiera hacer eso.


  Vicente clavó los ojos en la ventana. Afuera corría viento, un chico en bicicleta pedaleaba con serenidad por la calle casi empujado por la correntada de aire fría.


  Yo tenía ocho años —dijo Vicente—: No me acuerdo mucho, solo a mi mamá llorando al costado de la cama y a mi papá pegando puñetazos a la puerta. Ni siquiera vi cuando la bajaron, porque dicen que fue así, que la descolgaron.


  Eso dijeron.


  Nunca pude preguntar a papá y mamá qué había pasado, o mejor dicho, por qué lo hizo. Víctor tampoco quería hablar del tema. ¿Qué pasó?


  No lo sé.


  Luci, usté era su mejor amiga, yo era chico pero de eso me acuerdo, eran carne y uña.


  Fuimos muy amigas hasta que la Clotilde se metió de monaguilla, justo cuando llegó el nuevo cura.


  ¿Y eso qué?


  Se la pasaba todo el día en la iglesia, solo hablaba del cura, dejó de ir a la plaza, a las fiestas del pueblo; ella decía que no estaba para esas cosas que ya había madurado. Luci hizo una pausa y agregó: el día antes de lo que pasó nos peleamos.


  ¿Por qué?


  La encontré llorando atrás del patio de la escuela, le pregunté qué le pasaba y me dijo odio a Dios. Yo me senté a su lado para consolarla, tenía los mechones de pelo pegados a la cara, húmedos, la nariz llena de mocos. No me miraba, con un palito dibujaba en la tierra figuras sin sentido, como viboritas, cruces, círculos y después las borraba a pisotones. La abracé pero se soltó de golpe y me dijo que la dejara sola, que me fuera. No me gustó que me gritara y por eso no insistí. Caminé hasta el aula y desde ahí la vi tirar el palito. Enterró la cabeza entre las piernas y se abrazó.


  Luci tenía los ojos húmedos. Vicente miró su reloj de pulsera, unos pelos canosos le decoraban la muñeca. Había pasado una hora. Pidió la cuenta y la invitó. No pronunciaron ni una sola palabra más. Cruzaron la calle y subieron las escaleras sosteniéndose el uno al otro. Se sentaron en las mismas sillas de la sala de espera. Luci sacó las agujas y la lana azul.


  ¿Qué teje? —le preguntó Vicente.


  Un saco para el Viejo.


  Póngale rojo, es un lindo color.


  Luci asintió y sacó el otro ovillo de adentro de la bolsa.


  Vicente puso las manos sobre el pecho, cerró los ojos y se durmió.



  ACEITUNAS PARA RAQUEL


  La luz de la pantalla del celular tiñó la habitación de un color azulado.


  Me tengo que ir, dijo Julián.


  Celina se sentó contra el respaldo y la sábana le resbaló hasta la cintura. Y si te quedás, le dijo.


  No, no, ya va a ser la hora de cenar y me gusta comer con ella.


  Celina prendió la luz del velador. Julián sacó la alianza del bolsillo del pantalón, brillaba. Se la puso y encogió los dedos como si le molestara. Se vistió rápido y antes de salir le dio un beso. Nos vemos mañana, le dijo.


   


  Pasó la tarjeta por el censor y la barrera se levantó. A través del vidrio del auto saludó al guardia de seguridad del barrio. Desvió una cuadra para esquivar el cartel que decía maneje tranquilo, ya está en casa. Algo en esa frase lo incomodaba, le sonaba a advertencia.


  Raquel escuchó el motor del auto en el garaje y trató de pararse, la enfermera la ayudó. Tenía puesto un camisón blanco con botones en la pechera. El pelo estaba húmedo, parecía más oscuro. Qué me trajiste, le preguntó. Aceitunas, le dijo mostrando la bolsita transparente que terminaba en un nudo firme. Mi novio, mi novio, festejó mientras lo abrazaba.


  Se sentaron en la mesa. Raquel pinchaba con el tenedor los trozos de carne ya cortados y los untaba en puré. Julián prendió el televisor y fijó la vista en la pantalla. La enfermera intervenía y le limpiaba la boca y las manos. Así, con cuidado, le decía. Raquel lo buscaba con la mirada y hacía sonidos extraños, como si se sonara la nariz o se acomodara la garganta, para llamarle la atención. A veces Julián le devolvía el gesto y le acariciaba la cabeza, y ella le decía que era el mejor papá del mundo.


  Antes de irse a dormir, Raquel se acercó para pedirle un beso. Ese instante en el que se arrimaba a su mejilla se volvía eterno, como si en esos segundos toda una vida le pasara por delante. La enfermera la ayudó a subir las escaleras.


  Julián pasó por la habitación de Raquel: dormía de costado, con el pelo atado en una trenza y las tetas que se le juntaban en el pecho. Le gustaba verla así, parecía la misma de siempre. Los ojos se le humedecieron, se le ensancharon las fosas nasales. La enfermera le apoyó la mano en la espalda. Cómo estuvo hoy, le preguntó él. Bien, yo entré a las siete, pero me dijo la enfermera de la mañana que estuvo tranquila, comió, fue de cuerpo normalmente, si quiere voy a la cocina y después… No, me voy a acostar, la interrumpió. La enfermera entró a la habitación y se acomodó en la cama del lado.


   


  De camino al trabajo revisó mentalmente la agenda: tenía una reunión con los gerentes, una videoconferencia con la sede de Berlín y un almuerzo con los ejecutivos de ventas regionales. Frenó en el semáforo y el conductor del lado le tocó bocina. Era su cuñado menor. Cómo están, le preguntó detrás de unos lentes oscuros que le daban aspecto de aviador. Apenas alcanzó a decirle “bien” y dio luz verde. Vio el brazo de su cuñado salir por la ventanilla saludándolo. Lo imitó.


  Recordó la última vez que pasó un fin de semana en el campo de la familia de Raquel: habían pasado seis meses desde el accidente y los médicos habían declarado que los daños cerebrales eran irreversibles. Raquel hablaba poco, sonreía aunque a veces parecía un acto reflejo, levantar la comisura de los labios y mostrar los dientes. Sus suegros y cuñados se comportaron como si nada hubiese cambiado, como si Raquelita, como ellos le decían, fuera la misma de siempre salvo por las dos enfermeras que la asistían. El predio estaba cubierto de eucaliptos que tenían más de cien años, aquella tarde olía a menta. Raquel tomó agua con un sorbete y por el costado de los labios se le resbalaron unas gotas. Sus cuñados y sus esposas se servían cerveza, sacaban un puñado de maní y masticaban con la boca abierta, charlaban, se codeaban con complicidad recordando anécdotas de la última fiesta y debatían cuestiones de la empresa. Julián se sintió un espectador. La enfermera le limpió la boca y su mamá la tomó de la mano. Raquel sonrió. Qué planes tienen para las vacaciones, le preguntaron los suegros. Julián se quedó callado. ¿Planes?, pensó. Raquel perdió la vista en el movimiento de las ramas de los eucaliptos. Su cuñado menor dijo que ellos se irían al mar, que si querían sumarse podían hacerlo. Son solo diez noches, para descansar un poco, aclaró. Julián se imaginó llegando a la playa con Raquel, las enfermeras, sus suegros, las habitaciones separadas. Un flash lo iluminó, miró entre los árboles y descubrió a una de las sobrinas sacándole fotos.


   


  De regreso del trabajo pasó por la casa de Celina. Tomaron café en el living con unas masas finas que sobraron de un evento que ella había organizado. Julián le pidió que le cotizara un desayuno empresarial que tenía en quince días. Celina era su principal proveedora de catering, así se habían conocido hacía tres años atrás.


  Nada de cosas saludables, le advirtió Julián.


  Es la última tendencia en servicios de catering, barras de cereal, jugos, frutas.


  La gente quiere facturas, sándwiches y negociar un buen acuerdo.


  Celina resopló.


  Se sentaron en el sillón y pusieron una serie que habían comenzado a ver juntos, no los había atrapado tanto como la última, era lenta y la trama rebuscada. Celina se quedó dormida a los veinte minutos. Julián estiró las piernas y puso las manos atrás de la cabeza. Lo ojos se le cerraban. Sintió el cuerpo hundirse lentamente entre los almohadones, la respiración se tornó pesada y profunda. Entre la vigilia y el sueño pensó en el trabajo, las reuniones programadas para el día siguiente y el plazo fijo que tenía que renovar. Sus pensamientos se confundieron con las voces de los personajes. También aparecieron algunas barras de cereal y jugos de frutas. De pronto se vio conduciendo el auto, las luces viajaban a toda velocidad al costado de la ruta, había música de fondo, vio la mano de Raquel desprendiéndole el cinto, bajándole el cierre, el acelerador, las risas, sus ojos brillantes, el pelo rubio bañando sus piernas, la humedad, otra vez luces, un camión de frente, los frenos, un estruendo, oscuridad. Se despertó con el corazón latiendo muy fuerte, tan fuerte que podía escucharlo. Celina seguía durmiendo a su lado. Fue al baño a lavarse la cara. Cuando volvió Celina apuntaba al televisor con el control remoto. Te molesta si la vuelvo para atrás, le preguntó. Julián le dijo que no y se acomodó nuevamente a su lado.


   


  Aquella noche en el campo de la familia de Raquel, Julián no pudo dormir. Hacía calor, los bichos les zumbaban en los oídos y se le prendían en la piel. Fue hasta la cocina a tomar agua. Miró por la ventana. La oscuridad era inmensa, cerrada. Recordó la primera vez que había ido a ese lugar con Raquel, cuando le presentó su familia. Volvió a llenar el vaso de agua, lo tomó de un trago como si fuera vodka puro. Sacudió la cabeza para espantar un mosquito. Volvió a la habitación, en el pasillo escuchó ruidos. Pensó que podía ser Raquel llorando, abrió la puerta pero estaba dormida. Caminó otros pasos y los sonidos se hicieron más claros. Miró por el filo de la puerta entreabierta del dormitorio de su cuñado menor y vio a su esposa desnuda sentada arriba de él moviéndose hacia adelante y hacia atrás. Gemía de manera contenida, pero en aquel silencio oscuro del campo, cualquier ruido parecía un estruendo. Volvió al dormitorio. Se metió entre las sábanas y se tapó la cabeza con la almohada para que los bichos dejaran de molestarlo. Sin darse cuenta en qué momento, largó un llanto que le nació desde el estómago. Mordió la almohada y se pegó con los puños cerrados en las piernas, las lágrimas le resbalaban por la cara, la nariz se le llenó de mocos. Duró segundos. Se destapó y tomó una bocanada de aire profunda. Sin pensarlo se vistió y manejó hasta el pueblo más cercano. Se sentó en un bar, tomó una copa y después otra.


   


  Al día siguiente, Julián salió más temprano de la oficina, había decidido hablar con sus suegros. Mientras manejaba, ensayaba cómo sería la conversación.


  Héctor, Gladys, esto es difícil para todos, pero necesito dar vuelta la página


  ¿Qué nos querés decir?


  Que voy a iniciar los trámites del divorcio.


  ¿Y nuestra hija?


  No le va a faltar nada, se los aseguro.


  …


  …


  Pero, ¿qué hacemos con Raquel?


  Tienen que hacerse cargo ustedes, yo no puedo más. No, no, se corrigió, mejor así: hay que ver cómo nos organizamos.


  Vamos a tener que buscar un abogado también.


  Sí, tómense su tiempo. No, pensó en Celina: sí, tienen que conseguir uno que los asesore.


  Yo la veo que se recupera, incluso creí que entre ustedes las cosas andaban mejor.


  ¡Cómo pueden andar mejor! Ella no se recupera ni se va a recuperar, entiéndalo, golpeó el volante.


  Tomó aire, y volvió a empezar: Héctor, Gladys, voy a iniciar los trámites de divorcio…


   


  Unas cuadras antes de llegar a su casa se desvió para ir al mercado. ¿Lo de siempre, caballero?, le preguntó el vendedor. Sí, lo de siempre. ¿Por qué no compra por cantidad?, le mostró un botellón de medio kilo de aceitunas. Me gusta elegirlas. Son todas iguales, le insistió. Julián negó con la cabeza y sumergió el cucharón de madera. Revolvió para sacar las del fondo que se veían más carnosas. Devolvió una que estaba machucada cerca del cabo y metió las otras ocho en la bolsita de nylon. La anudó en el extremo y pagó. Cuando subió al auto, antes de encenderlo, mandó un mensaje de texto a su suegro: Héctor, necesito hablar con ustedes, ¿puedo ir a las ocho a tu casa?


   


  Escuchó que Raquel estaba bañándose y la espió por la puerta entreabierta. Cerraba los ojos con fuerza para que el champú no le ardiera, chapoteaba y se reía a carcajadas. Vas a mojar todo el baño, le decía la enfermera, pero ella seguía, libre, liviana. Se secó la cabeza frotándose con una toalla, se sentó en la tapa del inodoro y la enfermera le cepilló el pelo. Raquel vio a Julián en el reflejo del espejo y lo saludó levantando la mano. Le devolvió el saludo. Se encerró en su habitación, una puntada le perforaba el estómago.


  La enfermera bajó a buscar un camisón en el lavadero. Raquel se quedó sentada en el borde de la cama, movía las piernas como si se estuviera hamacando. Fue hasta las escaleras. Se sostuvo de la baranda y bajó los primeros dos escalones con dificultad, se quitó la toalla que la envolvía, se sentó y bajó de cola los otros diez. Caminó por el comedor y se metió en la cocina. Dónde estás, preguntó la enfermera. Raquel se tapó la boca para que no la escuchara reírse y se escondió debajo de la mesa, el cerámico estaba frío y la piel se le puso de gallina. Se arrastró hasta volver al comedor, se puso detrás de una silla. El corazón le latía muy rápido, se mordió la boca para no largar una carcajada, unas gotas de pis se le escaparon. Al lado del televisor, junto a las llaves del auto, vio la bolsita de aceitunas. Reptó hasta alcanzarlas. Dónde estás, volvió a insistir la enfermera. Miró las aceitunas que brillaban húmedas, ovaladas, perfectas. Agarró un puñado y se las metió en la boca. Acá estás, gritó. Raquel se asustó e intentó tragar de golpe todas las aceitunas. Se quedó quieta, sin reaccionar, hasta que empezó a elevar el pecho como si quisiera toser, se puso roja con los ojos grandes y separados. La enfermera la abrazó por la espalda y le presionó la boca del estómago con fuerza. Raquel escupía aceitunas que rodaban por el piso hasta meterse debajo de los muebles. Julián escuchó los ruidos y bajó las escaleras de a dos escalones por vez, quiso preguntar qué pasaba, pero vio la bolsita de nylon abierta, la cara morada de Raquel y la enfermera golpeándole la espalda. Raquel lo miró como si quisiera decirle algo, en esos segundos ella parecía la misma de siempre. Julián le agarró la cara. Respirá, respirá. Llame al servicio de emergencia, le gritó la enfermera. Julián no podía reaccionar, las palabras eran vacías. Raquel cayó de rodillas al piso, morada, con los ojos saltones, la boca hinchada y el cuerpo enrojecido. Julián la abrazó. La enfermera se limpió la nariz, tenía la respiración agitada, los pelos erizados, llamó a la ambulancia. Julián se quitó el saco, la tapó y la recostó sobre el sillón.


   


  Julián acompañó al médico hasta la puerta. Llame si manifiesta dolor de garganta o de pecho, le dijo. Raquel seguía recostada en el sillón, blanda, con los ojos cerrados. Julián la alzó, la llevó a la habitación y la enfermera se encargó de acomodarla para dormir.


  Julián se metió en su cuarto, tiró todo el peso de su cuerpo en la cama y el colchón rechinó. Se puso boca arriba, mirando el techo. La enfermera se asomó por la puerta y moduló unas palabras para explicar la situación. Julián apenas asintió con la cabeza y le dijo que no se preocupara, que le cerrara la puerta.


  Miró el celular, eran las nueve. Tenía un mensaje de su suegro. ¿Puede ser mañana?, decía. Se puso el celular entre las dos manos y tipeó: Mañana no puedo.Apretó el botón del costado y lo apagó.



  EL SABOR DE LA SANGRE


  “Quiero verte y conocer tu familia” fueron las palabras que le dijo la madre antes de colgar el teléfono.


  Sacó cuentas: veinte años. No, diecinueve años, diez meses y veinticinco días. Ese era el tiempo que pasó desde la última vez que vio a su mamá. Pensó en su papá que había fallecido dos años antes. El subte frenó y Lucas encogió los dedos de los pies aferrándose al suelo. Se agarró de uno de los asientos para mantener el equilibrio.


  Había llovido y el olor a humedad se podía sentir en los pasillos del subte. Caminó chocando los hombros de las personas que venían en dirección contraria, se apoyó en la pared mojada, cerró los ojos y recordó el último día que vio a su mamá.


  Eran las tres de la tarde de un domingo. Lucía, su hermana, se había ido a la casa de una amiga. Las ausencias de Lucía los días domingo eran un mal presagio, seguro mamá y papá discutirían. Habían terminado de almorzar, la mamá lavaba los platos y el papá estaba mirando televisión.


  —Aprovechá ahora el sillón porque mañana lo vendo.


  —Cortala, Gloria.


  —Ese sillón es tan tuyo como mío, así que hago lo quiero.


  —Basta, está Lucas —le contestó.


  Lucas detestaba que el papá hiciera de cuenta que le importaba su presencia, si hubiese sido así también lo habrían mandado a la casa de un amigo, como a Lucía.


  Salió al patio y caminó por el borde de la pileta, cada tanto sumergía el pie para no quemarse con las baldosas. Recordó cuando el papá informó la expansión del negocio. Estaban cenando los cuatro, era un sábado, ninguno lo interrumpió. La explicación fue breve: “Para conseguir más clientes voy a tener que viajar por el interior de lunes a jueves”. Cuando terminó de hablar, la mamá, que hasta ese momento asentía con la cabeza cada palabra, acarició la punta del mantel como si se tratara de un pañuelo. Bastaron segundos para que de un tirón volaran los platos y los vasos hasta estrellarse contra el piso.


  —Estoy harta de que no me consultes nada —le lanzó con un vozarrón desconocido que, con el correr de los meses, se iba a hacer costumbre.


  Después de esa cena sus papás dejaron de hablarse, salvo para discutir. El papá se refería a ella como “la loca”, y ella le decía “aquel otro”, se olvidaban de buscarlos de la escuela, de comprar la cartulina para las tareas de Lucía o de llevar a Lucas a fútbol. La mamá comenzó a vender la ropa, las pulseras, los collares, los muebles de la casa. Esto es mío, les decía a los hijos cuando la espiaban subir las cosas al auto para llevarlas a una feria americana. Después sacaba una pastilla de un frasquito naranja y la tragaba sin siquiera tomar agua.


  El papá viajaba de lunes a jueves, tal como había dicho. A Lucía le gustaba que el papá se fuera porque le traía regalos; una vez dijo que estaba en San Nicolás y le trajo un peluche con una remera que decía “Yo amo Olavarría”. Lucas sospechaba de esos viajes; cuando volvía, solía llamarlo por otro nombre, Federico, siempre el mismo.


  Lucas se sentó en el borde de la pileta y movió las piernas como si pataleara, el sol le ardía en los hombros. Afinó el oído para escuchar la discusión que se armó en el living. Las palabras le dolían en el pecho, sin embargo no podía parar de escucharlos. Le provocaba un dolor placentero, como lastimarse la encía y disfrutar del sabor de la sangre.


  El papá salió a la vereda, se subió al auto dando un portazo y aceleró. Lucas fue hasta la parte honda de la pileta y se tiró de cabeza. En el aire escuchó un estruendo, un disparo. Nadó hasta las escaleras y trepó. Una bandada alborotada se acomodaba en las rejas del portón. El corazón le empezó a latir rápido y trató de calmarse. Caminó hasta la galería, se asomó y vio a su mamá tirada en el piso cubierta de sangre.


  Lucas estacionó en la puerta del edificio donde vivía su mamá. La esposa le apretó la mano. Tocó el timbre. Ahí bajo, se escuchó una voz que parecía la de un robot. El edificio era antiguo, con mármol en la entrada y un sillón en el hall de acceso. La puerta del ascensor se abrió y apareció su mamá con movimientos ligeros y seguros. A través del vidrio se observaron. Gloria tenía el ojo derecho de vidrio y una cicatriz que se extendía desde la comisura del labio hasta la frente. Estaba arrugada y delgada. Quiso abrazarlo pero él apenas le puso la mejilla para saludarla. Maite se bajó del auto y le dio un beso. Soy la esposa de Lucas, se presentó.


  Lucas agradeció que Maite estuviera presente. Ella llevó la conversación de un lugar a otro con total naturalidad. Él, en cambio, estaba bloqueado. A veces sentía unas inmensas ganas de abrazarla, pero al mismo tiempo de aprovechar ese contacto para apretarla con fuerza hasta dejarla morada. Estaban sentados en el living del departamento. Era un lugar sin tiempo, sin memoria: no había fotos, ni cuadros, ni objetos antiguos, ni recuerdos de vacaciones.


  —Mis amigos del instituto eran un plato —dijo refiriéndose a la clínica donde estuvo internada casi quince años.


  Maite se hizo hacia atrás cuando mencionó el tema y adoptó el gesto propio de una psicóloga, su profesión. Lucas que la conocía y sabía el rumbo que podía llevar la charla, se puso de pie y dijo que ya era hora de irse. Maite se incorporó y estrechándole la mano le preguntó:


  —¿La trataron bien todo ese tiempo?


  —Y… no se puede pedir más.


  A Lucas le recorrió un frío por la espalda y lanzó:


  —Y nosotros qué, sabés lo que fue para nosotros, no tenés ni idea.


  Maite lo agarró de los brazos y apaciguó con la mirada a Gloria, que se encogió de hombros. Lucas se soltó con un movimiento brusco y salió al pasillo a esperar el ascensor.


  La semana siguiente, Lucas volvió de trabajar y encontró a Maite hablando por teléfono. Pensó que se trataba de esos pacientes que solían molestarla a cualquier hora por problemas absurdos que él estaba convencido que jamás resolverían. Cuando cortó, le preguntó quién era.


  —Tu mamá.


  Lucas se quedó mirándola fijo, regulando la respuesta. Después Maite le dijo cosas como que había etapas de superación, que la mamá era una paciente psiquiátrica, que debía dentro de lo posible reconciliarse con su pasado. Después lo sentó en el sillón y pasándole la mano por la espalda le dijo:


  —Con tu mamá pensamos que lo mejor es irnos unos días de vacaciones al mar para que se reencuentren.


  Lucas abrió los ojos grandes, la boca se le desarticuló.


  —Te volviste completamente loca.


  —Lucía también está de acuerdo.


  —¿Y Lautaro?, ¿qué le vamos a decir al nene? “Vení, conocé a la abuela que se voló la cabeza al frente del hijo”.


  —Lucas, es tu mamá.


  —No tuve mamá, papá nos cuidó.


  Lucas agarró un abrigo que estaba sobre la silla y salió.


  Maite tenía la capacidad de convencer a su marido de cualquier cosa, por lo que dos semanas más tarde estaban viajando rumbo a la costa. Acordaron que pararían en el mismo complejo pero en cabañas separadas: él con su esposa y su hijo, su hermana y su hija en otra, y Gloria en una tercera.


  Lautaro conoció a su abuela unos días antes, le dijeron que la abuela había regresado de un viaje largo. Apenas se vieron, Lautaro, de cinco años, se acercó a la mujer, puso su cara muy cerca de la de ella y con el dedo índice le recorrió la cicatriz de punta a punta. Después le separó el párpado del ojo de vidrio y se lo miró con detenimiento.


  —Parecés un pirata —le dijo y le ofreció una galleta masticada que sostenía en la mano izquierda.


  Maite miró con aprobación la reacción de Lautaro y Lucas sopló aliviado.


  La idea era que cada uno viajara por su lado, pero Lautaro pataleó y pidió a gritos que su abuela pirata fuera con ellos. Lucas accedió porque de lo contrario tendría que aguantar los berrinches cuatrocientos kilómetros.


  En el auto, Gloria cantaba canciones de María Elena Walsh. Antes de empezar una nueva le tocaba el hombro a Lucas y le decía: esta también te gustaba cuando eras chico. En un momento se le ocurrió cantarle la canción Yo tenía diez perritos, y el niño aplaudió con entusiasmo cada una de las muertes que afrontaba el dueño de las mascotas hasta quedar con cero perritos.


  —Todos juntos —arengó la abuela—: Yo tenía diez perritos, uno se perdió en la nieve. No me quedan más que nueve.


  Lautaro continuó: de los nueve que quedaron, uno se comió un bizcocho. No me quedan más que ocho. Se metió una galleta entera a la boca y fingió ahogarse como el perro. Cuando terminó de cantarla, Lautaro dijo:


  —Los perritos son como el abuelo que está en el cielo.


  Lucas se sujetó del volante y Maite carraspeó buscando las palabras justas para desviar la conversación. Gloria se largó a reír y cantó: Yo tenía un abuelito, yo tenía un abuelito, que se tiró un pedito, que se tiró un pedito. Lautaro, que antes tenía un gesto de exagerada angustia, explotó en una carcajada.


  Llegaron cerca de las cuatro de la tarde. La hija de Lucía y Lautaro se disputaron por quién dormiría con la abuela. Gloria gritaba “tranquilos hay abuela para todos”. Lucas miraba con desconfianza a su mamá, la quería lejos de los chicos, sobre todo de su hijo. En cambio Lucía estaba relajada, no la abrazaba ni le hacía caricias pero parecía cómoda con su presencia.


  A la noche Gloria cocinó. Lucas sintió el olor a salsa y le dieron ganas de meter la cabeza adentro de la olla y comer todo de un arrebato. Su mamá estaba de espalda revolviendo con el cucharón de madera y por un instante sintió perdonarla. Se sentaron en la mesa, Gloria tuvo que acomodarse entre Lautaro y Justina para que no se pusieran celosos.


  —Abuela pirata, dame más.


  —Qué bueno que te guste, a tu abuelo también le encantaba el guiso.


  Lucas soltó los cubiertos, la miró fijo y le dijo:


  —¿Es necesario que lo mencionés?


  —Tampoco vamos a negar que existió, yo ya lo perdoné.


  —¿Me está jodiendo? —preguntó entre dientes a Maite y a Lucía para que los chicos no escucharan.


  Maite lo calmó dándole palmaditas en la pierna.


  Cuando terminaron de comer Lautaro pidió dormir con la abuela y Justina se sumó al pedido.


  —Yo no tengo problema —dijo Gloria abrazando a los chicos que se le trepaban por las piernas como monos.


  —No me parece, Gloria —dijo Lucas.


  —¿Por qué le decís Gloria, tío? Es tu mamá, le tenés que decir Ma-má, M A M A— deletreó.


  —No me parece, mamá —lo dijo en tono forzado.


  —Qué lindo suena —Gloria le apretó la mejilla y siguió—: Dejen que duerman conmigo, ustedes descansan y yo los disfruto, matamos dos pájaros de un tiro.


  Los tres se quedaron mudos. Ella continuó:


  —Salvo que los chicos le tengan miedo a una vieja pirata —abrió grande el ojo de vidrio y puso voz tenebrosa.


  Los chicos festejaron la gracia y convencieron a sus papás para que los dejaran dormir con ella.


  Lautaro y Justina estuvieron somnolientos toda la mañana, desayunaron entre bostezos y apenas probaron una tostada y un sorbo de leche. Fue una gran pijamada, dijo Gloria agitándoles el pelo con la mano.


  Lucas salió a comprar el diario y Gloria lo acompañó. Caminaron una cuadra en silencio.


  —Mirá, un pájaro carpintero —dijo Gloria.


  —…


  —Me encanta abrir la ventana por la mañana y escuchar los pájaros cantar.


  —De qué pájaros me hablás, si vivís en un edificio a tres cuadras de la 9 de Julio.


  —Es cierto, solo quería conversar de algo.


  Lucas la miró de reojo un poco avergonzado por haberla puesto en evidencia.


  —A mí también me gustan los pájaros —le dijo.


  —¿Te acordás el libro de aves que te regalé cuando tenías diez años?


  —No sé dónde está.


  —Lo tengo yo, en casa. Una vez lo pedí y me lo llevaron al instituto. Si querés, a la vuelta…


  —Sí, puede ser.


  Las cotorras parlaban animadas llenando el silencio que los acompañó por el resto del camino.


  Antes de ir al mar Lautaro le preguntó a su papá si el Paquito Beltrán iba a ir. Lucas negó con la cabeza sin saber de qué le hablaba. El Paquito Beltrán, insistió. Justina apareció y le hizo señas de que se callara y después se pasó el dedo por el cuello en sentido horizontal.


  De camino a la playa Lucas le preguntó a Gloria quién era el Paquito Beltrán.


  —Un amigo mío, ¿por?


  —Un amigo…


  —Sí, uno del instituto.


  —Y ¿por qué Lautaro me dice si ese tal Paquito va estar en la playa?


  —Qué buchón ¿Vos le contaste del Paquito? —le gritó.


  Lautaro que caminaba unos metros más adelante asintió con la cabeza y se largó a llorar. Justina también lloró.


  Gloria confesó que les había contado algunas historias de sus amigos del Instituto y en defensa alegó que se trataba de una pijamada de cuentos de terror.


  —¡Tienen cinco años!


  —Bueno, así es la vida, está lleno de Paquitos en la calle, para que sepan cuidarse.


  Lautaro y Justina lloraron aún con más fuerza. Lucas hizo tres zancadas hasta ponerse al frente de Gloria y levantó la mano para pegarle. Se contuvo. Se sostuvieron la mirada. En sus ojos podía leerse el resentimiento de años, pero los de Gloria eran vacíos, indescifrables.


  Los chicos contaron entre llantos que el Paquito era un amigo de la abuela pirata que había triturado con un cuchillo de cocina a dos novias, las había cortado chiquitito, chiquitito, decían, para que nadie se diera cuenta, y que después cocinaba comida muy rica. La abuela dijo que algunas de sus mejores recetas se las pasó el Paquito. Lucía y Maite, que escuchaban el relato, pensaron en el guiso de la noche anterior y sintieron ganas vomitar. También confesaron que Gloria les contó sobre la Raquel Peñalosa, la Michi como le decían en el instituto, le gustaba congelar gatos, que después los ponía al sol para que se derritieran y les tomaba una foto cada una hora. Detrás de la puerta Gloria escuchó cada uno de los relatos y agradeció no haberles contado la historia del Jorge Makeira, no la habrían valorado.


  Esa noche durmió cada uno en su cabaña.


  Al día siguiente, Gloria no desayunó con ellos. Maite fue a tocar la puerta pero tampoco atendió. Los dueños dijeron que la vieron salir muy temprano. Un poco de paz, pensó con alivio Lucas. Los cinco fueron a la playa, tomaron sol y se quedaron hasta las siete de la tarde. Gloria no apareció. Lucas estaba intranquilo, Lucía también, pero ninguno mencionó su ausencia. Después de cenar, Lucía se acercó a Lucas que lavaba los platos.


  —¿Te parece que la busquemos?


  —…


  —Lucas, es mamá.


  —Es Gloria, vos no estuviste ese día.


  —La traemos y mañana a primera hora nos vamos, te lo prometo.


  Lucas y Lucía caminaron por la callecitas del lugar, los pinos eran frondosos y no permitían que la luz ingresara. Tenían las zapatillas con arena. Se metieron a través de un claro y llegaron a la costa. La noche estaba estrellada y la luna brillante se reflejaba en el mar. En esa oscuridad el horizonte parecía un telón negro. Las olas rompían en la orilla y regresaban con suavidad para volver a formarse. Una pareja se besaba debajo del muelle.


  Fueron hasta la terminal de ómnibus. Era medianoche, un solo colectivo estaba estacionado con las luces prendidas y el motor en marcha. Vieron a Gloria apoyada en la ventanilla del último asiento del segundo piso. Una luz blanca apenas le teñía la cara.


  —Es mamá —dijo Lucía en susurro como si a esa distancia Gloria pudiera escucharlos.


  El chofer apareció con una botella de agua. Se cerró la puerta. Gloria apoyó la mano sobre el vidrio como si saludara, pero después con el mismo movimiento corrió la cortina.


  Volvieron caminando en silencio. En la puerta de la cabaña los esperaba Maite con una taza de café.


  —¿La encontraron?


  —No —dijeron los dos al mismo tiempo como si hubiesen ensayado una respuesta.


  Se quedaron callados. Antes de entrar Maite le preguntó a Lucía si quería dejarla a Justina durmiendo con ellos, para que no tuviera que despertarla. Aceptó y se fue a su cabaña a dormir.


  Lucas se quedó solo en medio de la oscuridad del complejo, la única luz encendida era la del poste de la calle. Se levantó viento y los ligustrines se movieron como si alguien los agitara desde el tronco. Imaginó que detrás de ellos se escondía el Paquito Beltrán.


  LA GUERRA ES UNA MASACRE DE GENTE QUE NO SE CONOCE


  1


  Jean Vitto Hosseini nació en Florencia, Italia, en el costado derecho del Duomo a la una y doce minutos, justo después de la misa dominical. Su madre lo parió despaturrada con la ayuda de una monja del convento que estaba igual de floja de papeles, lo que casi les cuesta a ambas ser deportadas.


  Quedan dos registros de ese hecho: la inscripción al registro civil de Jean Vitto, luego conocido como Yanvito, y las fotos que tomaron unos wikis achinados con cámaras réflex en función automática.


  2


  Pocas personas tuvieron tan buen augurio al momento de nacer como Brian Thomas Wooper. El hospital entero habló por una semana de lo sucedido en la habitación 217. Mrs. Wooper había escupido en dos pujes a un bebé de 4 kilos 800 gramos perfectamente ubicado en el cuello uterino en el momento en el que los Redsocks apuntaban el tanto que los llevó a la victoria.


  El parto fue tan rápido que los médicos pudieron ver la repetición del punto en la sala de espera.


  Todo un jonrón, dijeron.


  3


  Brian tuvo una infancia y una adolescencia de blablabla… eso no importa.


  Lo que importa es todo lo que heredó: la mitad de las acciones del National China Bank, quince departamentos al frente del Central Park, tres cuartos de las acciones de la FAO, los derechos de reproducción de películas under hits como Emborráchame si puedes, Quién dice que pecar está mal y Super espías 2.


  Además era dueño minoritario de Starbucks, de la sección galletitas con chips de chocolates. Estos ingresos le permitieron casarse con Ellen, una chica caté de Los Ángeles con aspiraciones de actriz pero voluntad de reina. Tuvieron dos hijos mellizos por inseminación, que vivieron una infancia que blablabla y transitaron una adolescencia de más bla.


  4


  La vida de Yanvito más que blablabla, fue algo así como alb, alb, alb.


  También heredó: una visa de trabajo falsificada, una casa en juicio por expropiación, una hermana con deficiencia mental, un padre abandónico y una esposa con la que nunca se casó y con la que tuvo más hijos que relaciones sexuales. Toda su vida vivió en Florencia, nunca conoció otro lugar.


  Una vez vendó los ojos a sus catorce hijos, a su mujer y hermana, los hizo caminar por toda la ciudad, tres horas seguidas sin parar, giraron en círculos, surcaron las calles una y otra vez, y al borde del Río Arno les quitó las vendas y les dijo: Papá Yanvito los trajo al mar.


  Los chicos hicieron una ronda a su alrededor y gritaron: ¡Papá Yanvito! ¡Viva Papá Yanvito!
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  Me pegó la onda hippie free, confesó Brian a sus amigos en una noche de sushi entre hombres. Ellen solo se dedica a gastar mi dinero, no quiere tener más hijos y los mellizos me ignoran por completo. Así que me voy con una mochila al hombro a recorrer el mundo.


  Los amigos brindaron con champagne por algo que poco entendían, pero cuando uno de ellos decidía algo así, como cerrar una empresa, vender acciones o cambiar el expresso por el lattemachiatto, siempre hacían lo mismo: brindar.


  Su partida se demoró, mediaron más abogados que personas involucradas. El día del juicio por el divorcio, los Redsocks volvieron a ganar. Buen augurio, pensó.


  La mujer se quedó con la mitad de todo, excepto de los hijos que, a pesar de ser dos (lo más justo hubiese sido uno para cada uno), el juez le dio la tenencia a la madre.


  Al día siguiente Brian partió a Italia, con tres valijas, una gorra de los Red Socks y claro, la mochila al hombro.


  6


  Yanvito trabajó siempre de lo mismo, vendedor de flores ambulante. Sabía decir flor en cuatro idiomas: flauer, fleur, flor y fiore.


  Cuando su hijo mayor cumplió los ocho años, antes le parecía una crueldad, lo sentó a la mesa y le dijo: Lucciano, vas a heredar la profesión de papá. Lucciano se metió el dedo en la nariz.


  Vas a ser vendedor de flores.


  Lo llevó al Duomo y señalándole con el ramo le dijo: Hijo, estos que ves acá de distintos colores y con sonrisas muy grandes son turistas, para vos de ahora en más, clientes.


  Le enseñó la técnica: insistir hasta el cansancio, perseguirlos, nunca mostrarse enojado pero mirar con un poco de pena y desesperación. Eso vende, le había dicho. Le explicó que una vez que el turista agarró la flor no había vuelta atrás, tenía que pagarla. En esos casos había que decir No, no, no, pay, pagar, payer. Y listo.


  Ese primer día Lucciano acompañó a su papá en silencio, pasando la mirada del ramo al dedo de la nariz.
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  Lucciano, nació dos veces y media. La media vez cuando la madre pegaba alaridos de parturienta y todos pensaban que el bebé ya salía pero solo resultaron ser gases a causa de unas judías con salsa pomarola que había comido la noche anterior. La primera vez completa fue el día del parto, en el que descubrieron que se trataba de mellizos. Al primero que nació lo llamaron Lucciano Khaled y al segundo Donatello Kaan. En la primera semana solo sobrevivió Donatello, y como les gustaba más el nombre Lucciano decidieron cambiárselo.


  Así fue como Lucciano nació por segunda vez.


  8


  Brian llegó a Roma luego de dieciocho horas de vuelo, al pelo lo tenía grasoso y olía mal, pero estaba convencido de que le daba el aspecto de un auténtico hippie. Desde allí tomó un tren a Termini, y de Termini a Venecia. Planificó su recorrido de norte a sur, para luego regresar por Roma.


  En Venecia conoció un grupo de vagabundos free de guerra y puro amor que lo invitaron a zamparse en un campo de paintball a las afueras de Mestre. Pensó que era lo más osado que haría en su vida, que sus hijos nunca se enterarían y que la moral de los ricos como él tiene inmunidad diplomática. En medio de la oscuridad saltaron el alambrado y robaron las pistolas. De pronto todos lo apuntaron, pensó “game over”, arrojó su arma cargada de cartuchos de pintura y levantó los brazos en son de paz. Se produjo un silencio incómodo, de dead line. Entonces, los vagabundos elevaron sus armas al cielo y dispararon en una sinfonía de colores que en mitad de la noche formó un arcoíris. Brian miraba la pintura estamparse en el piso y gritó Love and Peace Brothers. Los vagabundos prendieron cigarros de aroma dulce, que Brian interpretó que se trataban de una variedad propia de la gente de la calle, y fumó al principio con desconfianza, después alegre, hasta desarmarse de la risa en la pintura fresca.
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  A los tres días, Brian llegó a Florencia y, antes de conocer el Duomo y la mar en coche de Miguel Ángel, se metió en el primer bar irlandés que encontró. Mucho punchi, birra y gente. Este es mi lugar en el mundo, pensó.


  En la barra conoció a Zara que le llevaba tres copas de vino de ventaja. Le contó que era un hippie de la costa oeste de Estados Unidos, pero un hippie bien y para confirmarlo le contó su picardía en el campo de paintball y le agregó algunos detalles de color como que se escaparon de la policía y de las fuerzas militares.


  Le invitó unos tragos y ella le contó que hacía veinte años que viajaba por el mundo buscando el lugar donde se sintiera como en el útero materno. Él aprovechó y le contó la historia de su nacimiento y de los Redsocks. Una cosa llevó a la otra y terminaron enroscados arriba de una silla con una forma parecida a la estatua budista de muchas manos y pies.
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  Fiore, flower, emm… flor…emm, fleur, Yanvito le hacía repetir a su hijo en voz alta mientras le acomodaba la ropa. Después con saliva le peinó las cejas para abajo. Ya estás listo para vender. Todo lo que papá sabe te lo ha enseñado, ahora es cuestión de práctica, lo alentó.


  Fue derecho al Duomo, era verano, y las personas se sentaban afuera a tomar algo, lo que facilitaba la venta ya que no tenía que pedir permiso para entrar al restaurante.


  Salió con un ramo de doce flores. A la hora tenía catorce y tres con el tallo partido que levantó de la calle. El dedo en la nariz lo hacía sentirse seguro porque una mano la tenía ocupada en sostener el ramo y a la otra, que le incomodaba, le encontró el espacio justo para engancharla. Lo mismo pensó de Brian y de Zara cuando los vio apretujados contra la pared del bar, con las manos ocupadas que parecían estar cómodas. Fiore, flauer, les ofreció.
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  Brian agarró el ramo completo y se lo entregó a Zara que se reía sin parar. Se puso de rodillas y exagerando el tono de voz para que todos lo escucharan dijo: Marry me, baby. Todos en el bar se largaron a reír y aplaudieron la monada.


  Lucciano se dirigió al segundo paso del método de venta, se sacó el dedo de la nariz para hacer las cuentas, sabía el precio por una, dos, tres y hasta doce, pero no de catorce flores. Mientras hacía cálculos, Brian se incorporó y le devolvió el ramo. No, no, no pay, pagar, payer, le dijo. Entonces Brian le estampó las flores en el pecho y Zara se desarmó a carcajadas. Como Lucciano no las recibió, siguiendo a rajatablas el procedimiento, Brian se las tiró al piso.
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  Lucciano volvió a insistir que no, no, pero Brian le dio la espalda. Lucciano se le puso al frente y, sin enfadarse, era uno de los consejos que le había dado Papá Yanvito, lo miró con cara de pena. Brian lo empujó y volvió a darle la espalda. La gente comenzó a mirar la situación que se había vuelto un poco incómoda, parecían una calesita humana: Lucciano parándose al frente y Brian girando.


  Brian llevó a Zara contra un rincón y comenzaron a besarse de manera desmedida, con mucha lengua y movimientos pélvicos. Lucciano, que no quería salirse del procedimiento, los siguió. Como no podía ponerse de frente a Brian, le tocó la espalda. Brian se dio la vuelta y se encontró con el dedo mocoso de Lucciano que acaba de tocarle el sweater de caballito polo. ¡Qué asco! ¡Este sucio me pegó un moco!, gritó.
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  Lucciano acabó detenido por pegarle mocos en la ropa a un turista. Intentó justificarse porque el cliente había agarrado el ramo y que no, no, no pay, pagar, payer, pero lo mismo se lo llevaron. En la celda contó aburrido las flores y había tres más. Se puso a sumar con los dedos mientras esperaba a que Papá Yanvito fuera a buscarlo.
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  Esa noche a Brian se lo llevaron preso por supuesto cómplice de Zara, quien resultó ser la prosti más famosa de toda Florencia, una rusa entrada en años con pedido de deportación. Aparentemente había entrado al país haciéndose pasar por monja o algo así. Era fruto del primer nacimiento de probeta que se hizo en un laboratorio clandestino de Rusia.
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  Brian volvió a su país en un santiamén. El cónsul era amigo del primo de su socio en el negocio de galletitas con chips de chocolate, y al cónsul le encantaban. Desde el avión privado en el que viajó coordinó vivir en una de sus casas al frente del Central Park, pero solo mientras fuera invierno porque en primavera salían a pasear las ardillas y le daban alergia.


  Así pasó sus años de vida, mitad en Nueva York y mitad en California, sumergido entre las acciones, los cheques, propiedades y películas off off Brodway. Sus hijos crecieron como mellizos, completamente diferentes: uno se dedicó a los negocios y a comer sushi con champagne cuando ocurría algún evento no muy bien entendido pero que aparentaba ser motivo de festejo; y el otro, se dedicó a viajar por el mundo, perderse en pueblos desolados y ciudades crackeras, gastando la plata de papá como lo hace un un hippie bien.
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  Lucciano estuvo detenido tres semanas en el Reformatorio “Possiamo Cambiare” por ocasionar disturbios en la vía pública. Ahí aprendió canciones de guerra, perfeccionó su técnica como vendedor y probó el vino. Siguió metiéndose el dedo en la nariz.


  Yanvito logró sacarlo pagando una fianza. Volvieron caminando en silencio por las calles empedradas, hasta que Lucciano le dijo: papá, lo tengo decidido, voy a vender flores toda mi vida. El resto del camino entonaron canciones de guerra. La guerra es una masacre / de gente que no se conoce / para provecho de gente que sí se conoce / pero que no se masacra… La la la.


  


  


  [image: Imagen]
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